Étiquettes

,

« Tellement de choses impossibles se sont déjà
produites dans cette vie. Il ne réfléchit pas
à deux fois quand elle lui dit de se préparer :
il va se faire couper les cheveux.

Il s’assoit sur la chaise dans la pièce du haut,
celle qu’ils appellent en blaguant
la bibliothèque. Il y a une fenêtre
pleine de lumière. Dehors, la neige
tombe tandis que les journaux choient
à ses pieds. Elle couvre les épaules
d’une grande serviette. Puis
sort ses ciseaux, son peigne, sa brosse.

C’est la première fois depuis longtemps
qu’ils sont seuls ensemble – sans un truc
pressé à faire, un endroit où aller. Sans compter
le fait de se coucher ensemble. Cette sorte d’intimité.
Ou le petit-déjeuner ensemble. Autre
moment d’intimité. Ils sont silencieux
et pensifs pendant qu’elle lui coupe les cheveux,
qu’elle le peigne et coupe encore un peu.
Dehors la neige continue de tomber.
Bientôt la lumière va se retirer de
la fenêtre. Il promène un regard rêveur par terre
essayant vaguement de lire
un titre sur le journal. Elle lui dit,
« Redresse la tête. » Ce qu’il fait.
Puis elle dit, « Dis-moi ce que tu en penses. » Il va regarder
dans le miroir, il trouve ça bien.
Exactement le genre de coupe qu’il aime
et il lui dit.

Plus tard, quand il allume la lampe
sous le porche et secoue la serviette
regardant les boucles de cheveux
blancs et noirs tomber sur la neige
et ne plus bouger,
il comprend alors : il est
adulte maintenant, une grande personne,
un homme mûr. Quand il était gosse,
qu’il allait chez le coiffeur avec son père,
ou même plus tard, adolescent, jamais
il n’aurait pu imaginer que la vie
lui accorderait un jour le privilège
de voyager en compagnie d’une femme superbe,
de dormir avec elle, de prendre son petit-déjeuner avec
elle. Et pas seulement ça – une femme qui lui
couperait tranquillement les cheveux un après-midi
dans une ville sombre blottie sous la neige
à 4500 kilomètres de leur point de départ.
Une femme qui se pencherait au-dessus
de la table pour le regarder et lui dire,
« Il serait temps que quelqu’un se décide
à te couper les cheveux. »